日色如夏遇見秋風瑟影

初見婁牧雲，很難相信他已經 77 歲。

動作俐落、思路清晰，活力不輸年輕人。

雖出生於動盪的時代，經過戰爭洗禮，臉龐卻不見衰頹蕭瑟之氣，反而散發堅毅爽朗。

只有談起照顧已逝愛妻生前種種時，眼角仍有隱隱淚光。

許多太太願意照顧生病的先生，但願意陪伴妻子病榻前的丈夫卻少之又少 。

婁牧雲卻不覺得自己應該被頒匾額，他只是遵守他的約定，如紀念妻子的詩句：「愛，是什麼？無怨無悔實踐我的諾言，陪妳走完人生最後的旅程，恬靜地長眠！」

我 和 太太結婚已經四十幾年了，那時我是台大的學生，我太太唸國防醫學院，玩在一起算起來認識了50年，感情很深厚。

80年(1991)春天，有一天她早上起床突然右眼失明了，榮總的眼科醫生說是微血管阻塞，開類固醇給她吃，但沒什麼用。我太太的同學說不能再吃，就改服血管擴張劑，沒有開刀。

後來她開始不能走路，我以為是肌肉無力，到神經科醫生檢查以後，說是帕金森症，看了二、三個醫生都這麼說，我就拚命找治療帕金森症的報導。

88年看報紙上說有一種新療法，但那個醫生檢查之後卻說 不是帕金森症，而是腦中幹萎縮。

從這裡我得到一個教訓，就是不要太相信醫生，要多找幾個，如果我早點知道正確的病情，雖然治不好，卻可以延長生命。

後來她肺功能出問題，變成急性肺炎，被安排到仁愛醫院的癌症病房，吊了兩天點滴，急診和病房的護理站人員都沒通知主治醫師。

結果惡化到昏迷兩次，送到加護病房住了21天。等她出院，我花了五十幾萬買了全套的病房設備，在家裡照顧她。

那時她已經沒有行動能力，而且尿失禁，我去台大聽課，又看了很多書，但還是沒辦法，只能包尿布。

2∼3天要替她灌腸一次，戴橡膠手套把大便挖出來。雖然有請一個佣人，但我不敢要她做，怕太用力會把肛門弄破。

抱病人上下床、大小便都有一套方法，包尿布也要注意，4小時換一次，還要洗乾淨，不然會尿道感染。

翻身、拍背都要注意，她到去世都沒有褥瘡，皮膚好好的。她同學來看都說不像是病人。

服侍一個病人真的很辛苦，最後那段日子我一天只睡3小時，因為如果一口痰沒抽到她就會走的。照顧病人最重要的是想辦法讓她舒服。

比如像抽痰管 有軟的和硬的兩種，硬的抽得快，可是會痛，我寧願用軟的慢慢抽。

鼻胃管也是，橡膠做的到胃裡遇到高熱融化，一動病人會痛，兩三天就要換一次。矽膠的耐熱，可以一個月換一次，但是要自己買，一條九十幾塊。

氣墊床我是買英國貨，台灣是橡膠做的，不透氣，很容易長褥瘡。醫生都說我的設備比頭等病房還好，照顧得也很好，我現在對很多病知道的比醫生還多。

懂得怎麼護理很重要，我去上課、看書，還買了藥典。每種藥拿回來我都會查它的作用、副作用，看好份量才敢餵她。

每天起床第一件事就是磨藥粉，灌食的時候，藥粉要磨得很細，不能有顆粒，這件事我自己做才放心。

我太太沒辦法行動以後，媳婦曾說要我把她送到安養院，比較輕鬆。我罵了她一頓，說爸爸在的時候不可以。

我太太雖然生這個病，頭腦還是很清楚，如果送到老人院她會覺得被拋棄，在家裡有我陪她，心理上很安全。

照顧她是做丈夫的責任和義務， 如果當做苦差事就不行，一個小時也做不下去。要有愛心和耐心，盡力讓她高興。

以前她拿東西給我吃，現在換我餵她吃，當成是樂趣，說說笑笑，病人心情好，對其身體也有幫助。

最後六、七個月雖然壓力很大，但我的個性比較豁達，知道總會過去，該來的要面對現實。說不傷心是假的，但如果光流淚，事情誰來做。

我自己學科學，太太常說我別的不會，最會寫企劃書，照顧她也是，別人覺得我很忙，其實我都按部就班在做。

去年我太太彌留，送到醫院時生命跡象已經很微弱，醫生打了6針強心針，還要電擊，但是電擊使心臟壞了也只能再活一個星期，我就跟醫生說，不要讓她受罪，讓她安靜地走，她整個人看起來很安詳。

她生前我們就決定，兩人死了以後要海葬，既環保又省得子孫麻煩。

最近我才去大陸替她還願回來，把她的骨灰灑在海上，我已經量好了那裡的經度、緯度和水深，將來我死了也要灑在同樣的地方。

太太沒生病的時候家裡我最懶，連一條手帕也不洗，等她病了我什麼都做，她同學說以前看我是大老爺，現在全都包了。

她跟同學說對不起我，我就說，夫妻沒有哪個對不起哪個，我生病你也會照顧我，這是我們許下的諾言，要陪你走完人生最後一段路。

我覺得照顧者心裡要平坦，接受事實，不要很煩，一煩就會照顧得很痛苦。雖然因為照顧她，我不再出遠門，但老朋友還是有聯絡，太太同學會，我用輪椅帶她去參加，讓她高興。

要照顧別人自己身體要好，我是從四十幾歲開始保養，生活規律、不菸不酒，飲食均衡，每天早上都在家運動。

我家這條巷子就有幾個照顧者，我把學到的 告訴他們。對面有個五十幾歲的女兒 照顧父母，她媽媽的褥瘡就是我治好的，我告訴她要怎麼做，買什麼藥來塗，也幫她申請補助。

很多東西像按摩器、病床、抽痰器，我都拿去送人了。現在我沒事就去陽明山泡泡溫泉，唱唱卡拉OK，我想太太也不願意我愁眉苦臉。

我對小孩說，自己只求活的時候高高興興，死的時候舒舒服服，其他什麼都不要。

這是一篇網友的文章。

某一天晚上，我正在網路上瀏覽一些好文章，發現了它。

看完他的內容時，我不禁感動到淚流下來，哥哥走過來抱著我的頭，讓我靠在他的胸口盡情流淚。

前幾天和哥哥看完「斷背山」、最新上映的「金鋼狼」，我的腦海中突然浮現蘇軾的江城子：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜。
　　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜、短松崗。

一段感情裡，最難尋覓的就是如家人一般的真情，一生一世不離不棄。

爸今天幫我們算了一下八卦，告訴我，我們會突破難關、白頭偕老。

在我生病的這段期間，我真正體會到夫妻的定義與落實。

我的體重急速下降，你也跟著我體重下降，只因你不希望你在享用美食的同時，無法吃東西的小蘿莉卻不能吃。

你說：「如果你真的這樣病下去，一生一世我也願意照顧妳，但是我真的不願意看妳受折磨，所以你一定要趕快好起來。」

你的這一番話讓我想起了我鶼鰈情深的爸媽，幾年前媽也是因為這病受折磨，雖然爸要工作，但總是心疼與不捨的在病榻前細心照顧著母親。

你說：「我不是爛好人，因為爛好人其實是爛人不是好人，我不想當爛人，我只想把我的愛奉獻給我深愛的一人，只要我能做的我一定盡心盡力！」

還記得我信手寫給你的小短文嗎？

依偎在你的胸膛，我感受到我們的未來有無限寬闊的希望，面對一切的惡意傷害，我都無所謂了，因為你讓我相信一切的一切都會隨著時間流逝而漸漸清楚。

我知道在你剛毅不可侵的外表下，藏著一顆柔軟的心，在你深情眼眸底下透露出你的愛意無限，我是那麼真誠的相信，只要我能過的更好，只要我能快樂，你都會想盡辦法、用盡全力的為我。

即便如此，你並不會因此而失去自我，因為你知道，我是那麼無可救藥的愛上妳的真實、你的過去、你的一切。

今天早上，因為我要早起回家過母親節，你也陪我一起早起，弄了炒蛋和牛奶給我當早餐，然後載我回家去過溫馨的母親節。

你一個人留在台中，繼續去圖書館讀書，忍受著你思念我與思念母親的心情。

你和母親的關係如此密切，卻在這樣一個屬於母親的節日裡，獲得了母親的諒解，讓你可以繼續為了功名、為了我們的未來而努力。

哥~我們一定可以乘著所有祝福的翅膀，白頭偕老！